“那是外国对摇滚乐的定义，我们有中国摇滚。” 酝酿摇滚之城 2023年5月下旬，河北省委联合石家庄市委，宣传、文旅、统战三个部门一起开了个会。 会上除了一个正厅级、三个副厅级和几个处级干部外，还有一群“滚圈的人”，如石家庄第一支摇滚乐队地平线的主唱邢迪、万能青年旅店乐队贝斯手姬赓、三家本地Livehouse的负责人。参会名单打错了两个人的名字，把“邢迪”写成了“邢笛”，“姬赓”写成了“姬庚”。 这场由政府组织的“石家庄摇滚乐调研座谈会”，只为讨论一个主题——如何把石家庄打造成一座摇滚之城。 会议开始了。首先由从业者介绍石家庄的摇滚乐发展史。“摇滚之都”一说实际上在乐迷群体中流传已久——除了“石家庄”直译成英文恰巧是“Rock Home Town”（摇滚之乡），这里还诞生了两本全国最早的摇滚乐启蒙杂志，《通俗歌曲·摇滚》和《我爱摇滚乐》；以及一首经典歌曲，万能青年旅店以下岗潮为背景创作的《杀死那个石家庄人》。 根据政府组织专家统计的数据，石家庄共有300支乐队，其中50支可以靠自己的原创作品生存。 接着是领导讲话：要打造一个文化现象，争取10月份出圈。一位参会人员记得，有领导在解释项目缘起时还说了句：我们的摇滚乐总比淄博烧烤高级吧。 3月到7月，类似的讨论会开了七八次。石家庄第一家Livehouse“地下丝绒”的创始人韩强每次都在。他说，几乎每个领导见到他都会问同一个问题：什么是摇滚乐？ 他反复解释：摇滚乐是西方舶来品，咱们要“洋为中用”， 提炼其中的精神：自由，博爱，能带给我们力量。 一次统战部组织开会，市交管、公安、消防都来了。韩强在会上忍不住说：总问我什么是摇滚，我觉得政府敢于发出这样的口号，振兴国民经济，这本身就挺摇滚，不过要做就要有真正的摇滚精神，大刀阔斧，破除老旧。比如：能不能允许骑摩托车去看音乐节？因为“摇滚乐崇尚自由的精神，跟摩托车密不可分，摩托车就是我们自由的灵魂”。 交管局局长马上说不行，你看强子，我们有数据：和石家庄同等体量的城市，每年平均有20人死于摩托车。再说禁摩是上面政策。韩强怼他是“一刀切”，“剥夺我们合法的路权”。统战部部长让他俩加个微信，“你俩下边聊，严重脱离会议主题”了。 也有领导问韩强，能不能把《杀不死的石家庄人》用作活动主题曲？韩强说：千万不要，矛盾点太大，一定会被广大乐迷喷成筛子。 那是两年前，河北共青团根据《杀死那个石家